抗漲有理BLOG

提摩西．卡文迪西的恐怖考驗

你要知道，我是德莫．「除塵者」．侯金斯的編輯，不是他的精神科醫生，也不是他媽的占星家，所以我怎麼可能會知道在那惡名昭彰的夜晚，他已經準備好要對付菲力斯．芬奇爵士。芬奇爵士是文化部長兼《特拉法加書評》的總編輯。

那是雷蒙獎頒獎典禮當天晚上發生的事。整個他媽的出版食物鏈都來到典禮會場：心事重重的作家、名氣響亮的廚師、西裝畢挺的官員、蓄山羊鬍的版權代理商、營養不良的經銷商，還有成堆的三流作家和攝影師，他們會把「去死吧！」理解成「怎麼會呢，我很樂於配合！」

我這位心術不正的作者穿著一件香蕉色西裝、巧克力色襯衫，以及一條利賓納領帶。我不需要提醒諸位好奇的讀者，《吃我一拳》這時還沒有旋風式地席捲書市。事實上，這時連進入一般書店的管道都沒有。

我第一百次跟他解釋，需要作者出資合夥經營的卡文迪西出版社，是不可能浪費錢去製作精美的目錄，並且在週末辦讀友活動來宣傳。我跟他解釋，我的作者們將裝幀精美的書拿給朋友、家人及子孫時，就可以獲得滿足感。「這真的是一本絕妙的回憶錄，」我跟他保證，「給它一點時間。」

酒醉憂鬱的德莫什麼都不願意聽，他透過落地窗指向酒吧。「那是誰？」

「誰是誰？」

「打著蝴蝶領結、正在和頭上的頭冠很像垃圾袋那傢伙聊天的男子。」

「那個頒獎人，菲力斯……噢，菲力斯什麼的？」

「菲力斯他媽的芬奇！那個大爛貨，在他那本幹他娘娘腔的雜誌裡拉屎在我的書上。」

「那雖然不是對你最友善的書評，但是──」

「那是我，他奶奶的唯一書評！」

「其實讀起來並沒有那麼糟──」

「是嗎？『像侯金斯先生這種賣不動的奇景，是被現代文藝碾斃的實例。』

你有沒有注意到，人們常會先尊稱你為『先生』，然後才將刀子捅進你的身體？『侯金斯先生應該要對因為出版他那本自我膨脹的自傳式小說而被砍倒的樹道歉。自命不凡的四百頁文字，最後在難以置信的平凡、空洞的結尾中結束。』」

「冷靜一下，德莫，沒有人在看《特拉法加》。」

「藉口！」我這位作者抓住一個服務生的衣領。「你聽說過《特拉法加書評》嗎？」

「怎麼了，當然聽過，」那位東歐來的服務生回答，「我都可以為《特拉法加書評》背書，他們有最棒的書評家。」

「拜託，書評家是什麼東西？」我分析給他聽，「讀得很快、很自負、但從來就不是很有智慧……」

願眾聖徒保佑我們，德莫正拿兩個托盤鏗鐺互擊。「各位書蟲同好們，今天晚上還有一個額外獎項！」他大吼著，逕自從外套的口袋裡拿出一個信封來，假裝在讀裡面的字：「最佳文學評論獎，得獎者是國王陛下《特拉法加書評》的菲力斯．芬奇先生，抱歉，是爵士，鼓掌啊，喂！」

「我會得到什麼獎品？真好奇！」掌聲漸歇，芬奇傻笑著。「一本還沒被回收攪成紙漿、上面還有作者簽名的《吃我一拳》？應該沒剩多少本了吧！」芬奇的文藝同好們齊聲笑鬧，激勵他們的老大，「還是我會贏得一張機票，讓我飛到有不周全引渡協定的南美洲國家？」

「沒錯，親愛的，」德莫眨了眨眼，「你贏得的就是一張免費機票。」

我這位作者抓住芬奇外翻的衣領，自己往後翻滾，把腳頂在芬奇的腰際，然後像柔道動作一樣，將這位比一般人想像中還矮小的媒體人高高拋向夜空！比陽台護欄上種的那排三色堇還高。

芬奇尖叫。他的生命結束在十二層樓底下被撞得扭曲變形的廢鐵上。

德莫整理了一下衣領，探身到陽台外大喊：「所以，現在，到底是誰最後在難以置信的平凡、空洞的結尾中結束？」

問我當時的想法？老實說？恐怖。這還用說！震驚？難道不是嗎！不敢置信？這當然！害怕？這倒未必！

我不否認，在這悲劇性的轉折中，我似乎瞥見一絲銀色閃光。我的辦公室裡還有九十五本尚未賣出、包著收縮膜、作者是德莫．侯金斯的《吃我一拳》，那是即將成為全英國最有名的殺人犯侯金斯親筆所寫、充滿熱情的回憶錄。我在七橡樹街的忠實印刷廠老板，我欠他的錢多到讓這個可憐男人陷入財務危機，他還保留著製版，只要通知他一聲，書馬上可以加印。

精裝本哪，各位女士與先生。

多甜美的蜂蜜滋味！

菲力斯．芬奇被一拋結束了生命後，我預見的好運也確實發生在我身上。振著免費宣傳的美翼，我那隻《吃我一拳》火雞一飛衝上暢銷排行榜，並且一直棲息在那裡，直到可憐的德莫被判在翁伍德監獄服刑十五年。這場審判的每件大小事都上了《九點新聞》。菲力斯爵士的死，讓他從自命不凡、愛擺架子、像個史達林主義者掌控文建會經費的人，變成了，噢，目前英國最受愛戴的文藝導師。